读了舒羽的第一本随笔集《流水》，我不得不说，想不称奇都难。
奇在哪里呢？奇就奇在她初涉散文就能如老手般神完气足，自在无碍，笔随意转。其叙事、状物、言情，无不得心应手；文气、文思、文笔，既自由放达又自成规矩，既能量充沛又开阖有度，既饱满结实又机敏跳脱。
随笔一般都很生活化。但生活一词已过于茧化，所以我更愿意将它拆开，说舒羽的随笔既“生”且“活”。“生”突出的是发现，是表达的陌生化；“活”突出的是语言织体的质感，是细节的雕刻、凸显和气韵生动。二者都更多关系到怎么写，写得怎样，而不是写什么。散文再怎么与日常生活经验有更多关联，也不意味着有一个现成的“生活”等着你去写。要说现成的倒是有，就是现成的难度。譬如我的桑梓之地扬州、南京一带，由于自然景观和人文历史的交织过于出彩，招来太多人涉笔且太多佳作，假如不能在写法上脱颖而出，就会立刻跌入现成的死地。你看舒羽怎么赞美扬州美食的魅力：“就这么小心翼翼地吃撑了，步行回去的路上，我突然想到，自己这会儿岂不像只灌汤包？”再看她怎么写与昔日江宁织造府那座牌楼的缘分：“像袭人开门被宝玉踹了一脚，我在牌楼下面照了一张相，以一种被历史贯穿了心窝子的感觉。”所谓生活，某种程度上就是不时被这样的文字踹一脚吧？
舒羽随笔语气近于聊天，有一种特别的亲和力，让你每每如坐春风。这春风一半来自她运笔时总是蓬勃的兴致，一半来自她邀请我们分享其蓬勃兴致的内在语言姿态。说得更具体些，包括那种娓娓道来的调性、随心境和场景变化而跌宕起伏的节奏，以及转折、跳跃处似乎不经意留下的空白。正是这些构成了某种相互往还的交流场域，让我们自在、自得其中。那些过于执着于观念的读者将得不偿失，因为舒羽的散文很少以观念取胜。当然我们会不时惊讶于闪耀其间的超常智性和悟性，却从不会感到作者试图强加给你什么，不会感到丝毫居高临下或咄咄逼人的态势；相反，即便是完全独白的场合，也有激发、召唤、对话或潜对话的意味溢出。比如《马友友的天方夜谭》的开头：“一个人的阅历大约是有重量的，我想。这重量让人变得低沉，所以，年纪大了，走路就慢了。”这样的语气出于独自的冥思，但也是一颗心对另一颗心说话。
舒羽的随笔，是小说笔法，诗歌魂魄。她既注重情境描叙，会讲故事，尤擅刻画人物和人物关系，又总在与虚无博弈，为虚无赋形。一个没有透彻参悟过虚无的写作者必行之不远，古今中外，莫不如此。若不是心中以“白茫茫一片大地真干净”作底，曹雪芹绝不可能把《红楼梦》写得那样既花团锦簇，又凄清孤冷，还入木三分。普鲁斯特和《追忆似水年华》也印证着同一原理，尽管他们悟及的虚无并不是一回事，与之博弈，为之赋形的路径方式也大不相同。其小说笔法最具代表性的，是那些写亲情和友情的篇什；而最能集中显示其诗歌魂魄的，则是《普鲁斯特三题》。我不知道会不会有人因为读了《三题》而起兴去读普鲁斯特，但我知道，读了《三题》再返身品味那些写亲情和友情的篇什，定能品出更多的东西。
丰饶而酣畅的语流，极端而巧妙的设喻，紧致而跳荡的张力，我相信读者被裹进她的文字时，也不免要如她笔下的梧桐一样“天骨开张”。
（作者系著名诗人、文学评论家，作家出版社编审）
《流水》舒羽/著 作家出版社 2013年6月出版 定价：59.00元
